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ai bambini migranti

Fino agli anni novanta del secolo scorso le leggi
svizzere erano molto restrittive con i lavoratori

stranieri. Ai cosiddetti stagionali, quelli cioè che
avevano un contratto annuale che non poteva

durare più di nove mesi, non era consentito portarsi
dietro la famiglia. Quindi l’immigrato o si doveva

separare dai figli per lunghissimi periodi oppure,
conducendoli con sé, si trovava costretto a farli

vivere nascosti in casa come clandestini col terrore
di essere scoperti e rimandati via. Più di trentamila
bambini, soprattutto italiani, hanno vissuto questa

dolorosa esperienza.
È giusto quindi conoscere quanto è accaduto,

perché la memoria del nostro passato di migranti ci
aiuti a capire i problemi di chi lascia per necessità il

proprio paese e cerca da noi una vita migliore.

La storia raccontata in questo libro è quella di una
bambina nascosta che è riuscita a superare la sua

solitudine, offrendoci così un messaggio di speranza.

Un particolare ringraziamento va 
a Gian Antonio Stella che mi ha consentito 

di usare per il libro il titolo di un suo articolo.
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La stanza sotto il tetto

La stanza era piccola, col soffitto spiovente. La
finestra inclinata sul tetto della mansarda faceva
filtrare un chiarore di riflesso sui mobili: un letto,
un comodino, un armadio, un tavolo, due sedie.
Nell’angolo un rubinetto gocciolava lentamente
sul lavello.

La mamma accese la luce e Teresa si guardò
intorno, frastornata. Sentiva ancora negli orecchi
il rumore del treno e sulla pelle l’odore di quel
viaggio interminabile; riviveva il buio delle



Un vero terrore l’aveva colta quando erano
salite su un tram. Nei suoi quasi dieci anni di vita
Teresa non si era mai mossa dal suo paesino
sperduto nella montagna pistoiese e tutto per lei
era una novità. Quel coso sferragliante che le era
venuto incontro scivolando su due rotaie l’aveva
terrorizzata. 

«Sei contenta che siamo arrivate a casa?». La voce
della mamma la riscosse. Erano finalmente arrivate
in quella stanza che la mamma aveva chiamato casa.
Teresa era troppo confusa per guardarla bene e si era
limitata a dire coraggiosamente di sì, che era
contenta, che non era stanca, che non aveva fame.
Non voleva mostrarle la sua delusione.

«Domani è festa, staremo insieme tutto il giorno
e ti spiegherò cosa devi fare» bisbigliò sua madre.
«Ora andiamo al gabinetto, è appena fuori della
porta. Aspetta, prima guardo che non ci sia
nessuno». 

Anna aprì piano piano l’uscio e si affacciò sul
corridoio. Poi chiamò la figlia con un gesto furtivo
e insieme si infilarono in uno stretto sgabuzzino
maleodorante. All’uscita la mamma spinse
velocemente Teresa in camera.
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gallerie, il chiasso della stazione di Milano, dove
dei vagoni lumaca avevano trasportato lei e la
mamma per una notte intera; l’assalto al treno per
la Svizzera, pieno di gente come loro stipata sui
duri sedili di legno, con altri bambini che
correvano nel corridoio…

Quel viaggio lo aveva immaginato molto
diverso. Quando la mamma le aveva detto che
l’avrebbe portata con sé, era stata felice e aveva
contato i giorni che la separavano dalla partenza.
Fino ad allora Teresa era rimasta a casa con nonna
Regina, mentre sua madre, dopo la morte di papà,
andava per lunghi mesi a lavorare in Svizzera.

Finalmente il giorno era arrivato: erano partite
mentre finiva l’anno 1969. Anna doveva rientrare
in fabbrica il due gennaio e non voleva trovare
qualche intoppo che la facesse ritardare. Anche la
perdita di un giorno poteva creare problemi a un
lavoratore stagionale. 

All’arrivo nella città svizzera la gente era in giro
per andare a festeggiare il nuovo anno nei locali o
dagli amici e quella confusione aveva disorientato
ancora di più la bambina. C’era la neve sui tetti,
ma le strade erano tutte ripulite. 
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La finestra inclinata sul tetto cominciò a
schiarirsi all’alba, ma la luce non svegliò la
bambina, stremata dal viaggio. Fu destata da un
buon odore di pane abbrustolito e da un bacio. Si
guardò ancora insonnolita intorno. C’era
nell’angolo, su un ripiano accanto all’acquaio, un
piccolo fornello a gas su cui la mamma aveva posto
una piastra con delle fette di pane. Il riquadro
luminoso sul tetto lasciava vedere un fazzoletto di
cielo azzurro. 

«Oggi c’è il sole» disse allegra la mamma. «Uno
di questi giorni ti faccio uscire a vedere dove
stiamo, stanotte era troppo buio. Questo è un
quartiere un po’ fuori città, pare quasi di essere al
paese, ci sono i prati come da noi, anche le
montagne ma un po’ diverse dalle nostre… In più
c’è anche un lago».

«Sì, però non si può guardare fuori dalla
finestra» osservò Teresa sottovoce. Si era subito
abituata a quel fare circospetto, adeguandosi alla
mamma che le parlava sempre pianissimo.

«È vero, ma così non dobbiamo tenere sempre
chiusi gli scuri per non farti vedere dalle case di
fronte e possiamo avere luce nella stanza» ribatté
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«Perché mi spingi?» protestò lei.
«Sss… parla sottovoce, non ti deve sentire

nessuno!».
Teresa la guardò smarrita. La mamma glielo

aveva detto, che doveva stare nascosta perché i
lavoratori stagionali come lei non potevano
portarsi dietro i figli; però non credeva di non
poter nemmeno aprir bocca. Ma era troppo stanca
per lamentarsi e si infilò docilmente a letto. 

Prima di addormentarsi pensò alla nonna. Non
si era accorta che fosse tanto invecchiata da non
potersi più occupare di lei. Così le aveva detto la
mamma, quando era tornata in ottobre dalla
Svizzera. Poco prima della loro partenza l’avevano
accompagnata con la corriera nella casa di riposo.
Come era stato triste l’addio! Però la nonna aveva
detto che al loro ritorno sarebbero andate di nuovo
a stare insieme a Pian del Melo, nella loro vecchia
casa. Con questo pensiero consolante, vinta dalla
stanchezza, Teresa piombò in un sonno profondo e
non sentì neppure la mamma che scivolava rapida
sotto le coperte accanto a lei. Sognò di essere ancora
al paese, quando nella buona stagione andava a
cercare l’erba per i conigli in giro per i prati. 
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Anna sbiancò, avvolse rapida Teresa in un
asciugamano e la fece stendere nel letto
coprendola velocemente con i vestiti che prima
aveva tolto dalla valigia. Fece cenno alla figlia di
stare zitta e aprì la porta.

Sotto quel mucchio di indumenti la bambina
sudava e nello stesso tempo era percorsa da brividi
di paura. Sentì la mamma esclamare qualcosa in
una lingua sconosciuta e un’altra voce femminile
che diceva velocemente parole incomprensibili.

Dopo qualche minuto che le parve un secolo,
Anna la fece riemergere dai vestiti e la strofinò con
forza. 

«Hai preso freddo?».
«Chi c’era alla porta?» chiese a sua volta la

figlia. «Non capivo quello che dicevi…».
«Parlavo in tedesco. Ti insegnerò qualche parola,

così quando andrai a scuola ti capirai con i compagni».
«Andrò a scuola?». Una luce di speranza si

accese negli occhi di Teresa.
«Be’… non subito. L’anno prossimo, quando

avrò il permesso di soggiorno».
«E ora non ci posso andare? Cosa dirà la maestra

Rosina?».
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sua madre. «E poi quando si apre, se sali sulla sedia
ti puoi affacciare e guardare fuori. Però non devi
mai farlo da sola; me lo prometti?».

«Sì. Mi insegni come si fa?».
«Prima bevi il latte, poi ti scaldo l’acqua per

lavarti, puzzi ancora di treno!» scherzò la mamma.
Mise una pentola sul gas e tirò fuori da sotto il
lavello una grossa tinozza di zinco.

Teresa si guardava intorno un po’ più tranquilla.
A casa avevano sì l’acqua corrente, ma non quella
fiammella che si accendeva da sola; per cucinare
dovevano far fuoco nei fornelli a carbone sotto la
cappa del camino. 

Il piccolo ambiente non era freddo: una canna
fumaria attraversava in verticale una parete prima
di sboccare sul tetto.

«Sono stata fortunata a trovare questa stanza»
sussurrò la mamma mentre strofinava una spugna
intrisa di acqua tiepida sulla schiena di Teresa.
«Quelle accanto non hanno niente che passa nel
muro e sono più fredde. E poi, quando c’è il sole,
ci batte tutto il giorno». Non aggiunse che d’estate
quel bugigattolo diventava una fornace.

Bussarono alla porta. 
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«Stai tranquilla, a noi non succederà niente. In
questo quartiere ci sta della gente buona, non ho
mai sentito che qualcuno faccia la spia. E poi tu
sarai bravissima, starai zitta come un topolino e
nessun poliziotto si accorgerà di te».

Teresa non si sentiva troppo tranquilla,
nonostante la mamma l’avesse rassicurata; ma l’aiutò
a mettere a posto le poche cose che si erano portate
da casa; sistemò il sussidiario e il libro di lettura
assieme ai quaderni, a un lapis e alle matite colorate
in un angolo del tavolo e annunciò seria: «Da questa
parte è la mia scuola e di là è la zona per mangiare».

«Stiamo attenti allora a non versarci la
minestra!» scherzò la mamma. 

Pranzarono con pane e formaggio che si erano
portate da casa. 

«Domani farò un po’ di spesa.» disse Anna e
aggiunse: «Andrò via presto, tu puoi continuare a
dormire. Ti scaldo bene l’acqua nella pentola e un
po’ di latte, così li troverai tiepidi quando ti
svegli». 

Teresa stava zitta, faceva soltanto sì con la testa.
Andarono a letto dimenticandosi di guardare fuori
dalla finestra, oltre il tetto.
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«Lei lo sa; hai visto che ti ha dato i compiti da
fare? Ti ricordi che sono venuta a parlare con lei
prima delle vacanze di Natale? Le ho spiegato che
qui non potevo più mandarti a scuola: nessuno
deve sapere che ci sei!».

«Allora è per questo che mi hai nascosta
quando quella donna ha bussato?».

La mamma era molto in difficoltà a
risponderle. «Purtroppo non si sa mai chi può
esserci dietro la porta. Quella è la signora che
abita qui sotto, ogni tanto vado a stirare da lei se
ho un po’ di tempo. È venuta a salutarmi perché
ha sentito che sono tornata. Credo che sia una
brava persona e che non farebbe la spia, però è
meglio non rischiare». 

«Come fare la spia?» chiese sottovoce Teresa,
sempre più inquieta.

«Qualche persona cattiva, se viene a sapere che
c’è un bambino nascosto, lo va a dire alla polizia».

«E allora che gli succede?» bisbigliò impaurita.
«Niente, mica lo mettono in prigione! Lo

rimandano a casa».
«E mandano a casa anche la sua mamma? Allora

possono mandarci via?».
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